抱歉，我無法放棄當一個記者(2021版)

此致台灣好生活電子報讀者和未來聽眾：

好生活報從2015/02/28發表總編手記「暫時休刊，是為了走更長遠的路」後，便受個人因素影響而停止更新至今，期間又是沒有任何交代，為此仍要先鄭重向所有支持認購過《扭轉新聞》的讀者和持續關心本報的人，致上最深的歉意，也謝謝在我閉關期間仍不時傳來問候訊息，或者深知我每年都會需要休養生息的生命週期而默默予以祝福的朋友們。

坦白說，從2016年初起算的休眠期中我不斷苦苦掙扎，低潮的深度超乎自己預期，並形成最接近「決定永遠停刊」的風暴，比2014年的休眠期更甚。2014年5月底在知己好友幫我慶生的聚會裡，首度說出「我在想是不是就放棄作獨立媒體了？就去當個能有基本收入的老師吧？」好友驚訝地說，很多年沒看到我一開口就掉淚的狀況了。

2015年1月底跟上下游新聞市集的創辦人馮小非在台中充滿人文精神的魚麗共同廚房吃飯，談及這些年來經營獨立媒體的心路歷程，講到2014年休眠期差點要放棄的往事，眼淚竟然忍不住奪眶而出。我以為只是一時激動，掉個幾滴就差不多了，結果我竟然激動到難以快速平復，大概整整五分鐘後才恢復到可以正常說話的狀態。在交情不算深的朋友前哭到難以自己的案例，於我當時活過的43個年頭屈指可數……這才更加確認，原來我比自己認知的程度，還要更在乎記者生涯這一切走過來的路。

雖然跟小非從九二一大地震後認識至今多年，見面的次數卻用一隻手就可以數完，但很可能因為她從中寮鄉親報開始，一路經營各種獨立媒體至今，我覺得她非常能體認我走過的路、了解我想說的話，才導致掉淚的時間比2014年跟最好朋友談論此事的秒數還長。

我想起漫畫《再見！左投手》那位失去左手腕的強投，在心底反覆說服自己放棄棒球時，出現「嘴巴麻痺、無法出力、全身顫抖、體內的血液逆流，眼淚奪眶而出……最後什麼也說不出口」的症狀，他下了結論：「一個人打從心底無法接受的事，是沒辦法說出口的。」

從1996年秋季步入記者生涯以來，2016-2019年長達三年的蟄伏期是我第六次想要放棄繼續當一個記者，也一度認定會與記者志業永別了。最關鍵的因素還是原先規劃的實體組織模式帶給我空前的經濟壓力和身心負擔，整體客觀評估顯示那種實體模式無法長期持續，失敗的可能性太高，高到我會覺得對不起已經說要捐款給我成立實體組織的熱心人士們……最後我選擇喊卡，用盡邁入再次休眠前的力氣反覆思索是否有別條路可走，卻一直找不出足夠說服自己的答案。

找不到答案還是要過日子的，於是我去找了份能有穩定收入且自己算喜歡並能勝任的工作，卻在半年後看好萊塢電影La La Land（樂來樂愛你）女主角唱著：”Here's to the ones who dream~ Foolish as they may seem~ Here's to the hearts that ache~ Here's to the mess we make~” 而看到痛哭流涕……關於過去把新聞工作當志業的種種，關於離開主流媒體後創設獨立媒體的夢想，關於身為台灣記者一路遭遇的挫折與心痛，關於停刊後無法復刊卻又因為思緒混亂遲遲寫不出對讀者應有的交代文……那一刻我再度深切體會，記者魂是深深刻在我骨子裡的，無論怎麼轉行都切割不了。

「一輩子，有幾件事情值得你認真到哭泣？」這句出自漫畫的對白也浮現在我腦海。看著2006年人還在主流媒體工作時寫過的文字：

「有些眼淚，是為了證明你曾努力過而流的，這種眼淚流過以後，會讓你更加堅強。」這句話也是我從漫畫上看來的，沒記錯的話，書名叫「華麗的餐桌」。

在努力的過程中，難免會有人潑冷水和油漆，難免會遭遇不認同和打擊，可是為了更好的未來，我從許多前輩身上學會不要輕易放棄。所有曾努力過的，即使最後沒能得到好的成果，也都會結成滋養生命的果實，而一起努力過的伙伴，即使遲早都要分道揚鑣，也都會凝成值得回憶的標記。

每次出現要放棄當記者的念頭，我總忍不住回想：「這一切是怎麼開始的？這一路是怎麼走過來的？無法繼續的原因是什麼？不能放棄的理由又是什麼？」無法繼續的原因總緊緊繫著對自我能力不足的質疑，與找不出夠好財務模式長期營運的焦慮；在人生天秤的另一端，不能放棄的理由除了「看到侵害人權的新聞仍然會憤怒、認定的重大公共議題被主流媒體忽略仍然會心焦、察覺被邊緣化的弱勢議題仍然會想協助它們發聲」，最重要的還是：「我真的很喜歡當一個能夠監督公共政策和挖掘美好人事物的記者，我由衷覺得在這個媒體大環境極不理想的時代，握有鑰匙和機緣的人努力去開創各種新媒體的可能性，對台灣未來的發展無比關鍵。」

每一次，都是「不能放棄」戰勝了「無法繼續」，我比誰都慶幸。為了讓這次的「不能放棄」能持續久一點，我並不是就此完全回到獨立記者的崗位，而是用目前賺錢工作以外的時間，按照行有餘力的方式來讓台灣好生活報以「podcast」的模式復刊（原預定2021年2月28日開播，目前暫時延期至三月中旬），等到我認定現在這份工作已做到對得起自己和受眾的地步，也存到能支撐往後老年單身生活的頭期款，才會正式回歸全職獨立記者。

以下為還不認識台灣好生活報的聽眾簡單介紹一下本報狀況：

台灣好生活電子報創刊於2007年二二八事件滿一甲子的歷史紀念日，是一份立志讓台灣生活變得更好的電子報，以「促進公共政策理性討論兼顧弱勢」和「介紹台灣美好人事物」為兩大報導主軸，內容分為驚鴻台灣、專題報導、主題網摘、總編報告等四種方式呈現。在「台灣值得一個更好的未來」理念引領下，雖然扣掉休刊期斷斷續續走了將近八年的格局並不大，卻還是從一枚種子，緩緩長成一棵小樹，其中以2010年到2014年的苗栗大埔事件系列報導最受到矚目。

為了確保獨立媒體監督公共政策（含政府和企業）的本質，好生活報從創立之初就未曾考慮向政府申請補助案或向企業尋求資金挹注，當年若沒有一票同感媒體改革重要性的好朋友允諾擔綱不支薪的主筆編輯、時任智邦生活館總經理的陳豐偉醫師贊助主機空間、現任網絡行動科技老闆的Charles（查爾斯）的慷慨義助網站架構設計、三位長輩二話不說塞給我共2萬5千元的紅包……好生活報絕沒有可能只用「內含農曆年假的兩個月」時間，就從發想一路完成「籌備」到「創刊上線」的壯舉。

除了創刊的2萬5千元基金，好生活報多年來的營運主要是靠我個人財力支撐，期間透過編輯靜靜的大力協助促成《扭轉新聞》實體書一千本的出版，扣掉送給所有協助好生活報創刊的親朋好友和志工編輯群的本數，約有九百本在台灣各地的獨立書店販售而獲得2013-2014年培育兩位協力編輯一年的收入，並感謝「重灌狂人」的站長不來恩以彼此網站合作「關於好台」專欄的模式提供稿費，有效減輕本報的財務負擔。

2015年初因本報財務報表一直掛著將近一萬元的赤字，新竹好友樣兄和草泥姐在我休刊前夕硬塞了一萬元信封過來，讓表面上的財務就此打平，實在揪甘心。但如果把需要支付總編薪水的錢和各種採訪支出算進去，好生活創刊八年後的負債至少有500多萬，這就要深深感謝我年邁的父母免去了我許多住宿和飲食等基本生活花費，也一路支持鼓勵我想做的事。

一位不忍看我撐得如此辛苦的長輩曾語重心長地對我說：

「妳可不可以就當個一般的人，賺一般的錢，過一般的生活？」

我只能向父母和關心我未來生活的長輩們說：

「抱歉，我無法放棄當一個記者。」

謝謝您們的關心，未來的路雖然可預見會很辛苦，但請放心，在您們的支持下能讓我繼續過『堅持理想志業』的人生，我真覺得很幸福。

台灣好生活電子報總編輯關魚，原寫於2015增補於2021